６月３日，老程夫妇再次来到省焦作监狱看望在此服刑的儿子程涛（化名），没想到又遭遇“闭门羹”。“我不想见他们，让他们走……”接见室外，程涛歇斯底里地喊着。这喊声，把老程夫妇的心都撕碎了。这就是他们的儿子吗？这就是他们辛辛苦苦养育了２０多年的儿子吗？怎么如此绝情、如此冷酷……

饮鸩止渴

　　１６岁是程涛命运的一个转折点，就是从那年起，他逐步迈进了深渊。程涛说：“那年，就在我努力奋战中招考试的关键时刻，因头痛而住进了医院，一直高烧不停，医院采取了很多办法，都没有找出病因。发病时，我疼得用头撞墙……”
　　辗转几家医院后，程涛被检查出是“脑膜炎”而引发的并发症。此病比较顽固，平常要注意休息，不可感冒，否则一犯病，就持续一个星期左右。出院后，程涛的父母更加小心翼翼地呵护儿子。此后，程涛的疾病一次又一次发作，发病时，整个人像疯了似的大喊大叫，一会儿摔东西，一会儿将自己的头猛往墙上撞，并大喊：“我不想活了，我太难受了！”
　　程涛的几次犯病，让原本幸福安宁的家从此蒙上了阴影，老程每天东奔西走为儿子寻找“灵丹妙药”，却效果平平，原本从不喝酒的他也开始酗酒。天气在不知不觉中渐渐冷了起来，又进入了孩子发病的高危季节，老程决定让儿子休学，待在家里。
　　可是好景不长，一天，老程正在外与朋友吃饭时，爱人打来电话，让他赶快回家，说儿子又犯病了，在家乱摔东西，控制不住。老程一下子瘫倒在地。这时，一块儿吃饭的一个朋友对他说：“孩子每次都疼成这样，不如试试让他吸点‘烟土’，说不定能止痛。其他几位朋友连忙阻止，痛斥这个朋友。可是，无助的老程已经丧失了理智，接受了这个所谓“朋友”的帮助。
　　随后的日子里，儿子一犯病，老程就去找来一些“烟土”，缓解儿子的疼痛。

丧失理智

　　两年后的一天午饭后，老程突然发现儿子呵欠连天，不停地流鼻涕。他以为儿子又要犯病了，赶快带他到医院检查，但医生说程涛患的并不是感冒。
　　思前想后，老程猛地惊醒了，拳头狠狠地打在墙上——儿子已经染上了毒瘾。这是他始料未及的，儿子才１８岁啊，是自己的糊涂让活泼可爱的儿子滑入了毒品的深渊。他多次与妻子抱头痛哭，多次痛悔地打自己耳光。这是饮鸩止渴的教训呀！
　　从此，老程夫妻踏上了为儿子戒毒的漫长路程，可是，儿子让他们一次次失望了。２００５年１２月的一个晚上，毒瘾发作的程涛在父母那里没有索要到毒资后，怀揣一把尖刀冲出了家门，在纺织厂门口拦路抢劫了一名下班的工人，将其洗劫一空后逃走。
　　当公安局将程涛的作案情况通报给老程夫妻后，老程傻了，他嘴角嗫嚅着说：“这孩子，他疯了！他彻底疯了！”老程突然“咚”地跪倒在办案民警面前，睁着通红的眼睛说：“求求你们，如果我帮你们找到我的儿子，你们能重判他吗？我求求你们，判得越长越好！”
　　老程的举动让办案民警蒙了：办案这么多年，这种情况还是第一次碰到。当他听完老程夫妻的哭诉后，终于了解到这两位老人的良苦用心。最终，在老程的帮助下，民警包围了一个吸毒窝点，一举抓获了１１名吸、贩毒涉案人员，这其中就有老程的儿子。在儿子被带上警车的那一瞬间，老程一下子看到了儿子那寒气逼人的目光，他心头一颤，急忙扶住路边的一棵树，无声地抽泣起来……
　　２００６年３月６日，程涛因犯抢劫罪被判处有期徒刑１５年，后被送入监狱开始了漫漫的改造历程。

父子陌路

　　入狱已经一年多了，程涛始终不能忘记他被送入监狱的那一刻：当他迈着沉重的脚步走进监狱庄严的大门后，大门“咣”的一声关上了。他无奈地环顾一下四周的高墙电网，武警岗哨，心中猛地一颤，闭上了眼睛，泪水夺眶而出……
　　无数个夜晚，程涛被噩梦惊醒，他痛恨自己的父亲，是父亲糊涂的爱让他染上了毒瘾，使他走上了一条不归之路；又是父亲亲手将他送进了监狱。他不知该怎样面对自己的父亲，更不知该如何面对这漫长的刑期。
　　在监狱警察的一次次关爱下，程涛终于重新找到了生活的勇气，找到了久违的自信。他开始慢慢地参加到监狱组织的各项监区文化活动中去，阴郁的脸上也开始不断绽放出灿烂的笑容。
　　６月３日，程涛的父母又一次来到监狱接见室，渴望见到自己亲爱的儿子，当监区管教干事小王通知程涛接见时，发生了文章开头的那一幕。
　　泪流满面的程涛哭着对监区指导员说：“我想正确对待我的父亲，但我心中还有一些结没有打开……指导员，我现在还不愿见他们。给我一段时间，让我重新适应他们好吗？”