谈到刘家家族事业、政治、反科学、宗教，刘弘章完全关不住话匣子。一开始蹙眉紧盯着记者的寡言少语，变成了后来的眉飞色舞、滔滔不绝。对于自己在书中、“太医网”上讲得神乎其技的医术，刘只字不提。几次被问到对罹患癌症的病人如何治疗时，刘总是岔开到另一个话题。

　　时近正午，一根接一根抽烟的刘弘章摁灭了第六枚烟蒂，记者起身告辞。刘弘章最后面无表情地说:“写不写(书)在我，信不信在你。”

　　邻居眼中的“太医传人”

　　在唐山里小区院子里，一位老爷子接受记者提问：“请问您知道这儿有个刘太医吗？我们想找他看病。”老爷子看着记者，顿了几秒，微皱着眉吐出两个字：“假的！”

　　根据邻居们的介绍，2000年，刘弘章带着原配夫人住进了唐山里。搬到新家不到三个月，原配夫人因罹患胃癌去世——“瘤科世家”的传人没能治好自己妻子的肿瘤。后来，刘弘章便娶了第二个女人进门，这个人就是赵秀敏，也是后来患者们所熟知的“赵姐”。赵是塘沽本地人，成为“刘太医”的代诊之前，是塘沽一家运输公司的会计。2000年底，她带着女儿嫁进了刘家。

　　头两年，这家人还算踏实，到了2002年下半年，赵秀敏便开始经常在院子里说:“联合国来电话了，让我们老刘去联合国开会去。”赵是个大嗓门的女人，这样的话让全院子的邻居们都听了个遍。

　　刘弘章住在唐山里小区的头两年并没有行医卖药，一家老小好几口人都没工作，刘弘章告诉左邻右舍，自己和儿子享受国务院津贴，足以过得衣食无忧。

　　从2005年起，刘家开始在家制药。从早晨八九点，一直磨到晚上十点。机器一开，全楼都能听见磨药的机械声，同时还有猪血、猪毛、牛蹄等东西胡乱扔在走廊过道里。加上大量不知名的草药味，整栋楼都弥漫着难以忍受的怪味。“简直上不来气儿了，我们连门都不敢开。”一位邻居说，“我只好问：‘刘太医，您家磨什么呢？太味儿了。’他怎么说？‘嘛味儿？嘛味儿？愿意住吗？不愿意住搬走。’有他这么样说话的吗？”

　　记者看到，有刘家的邻居在家门口贴着“本门不是医院，看病一概不知”的字条，“每天都有好几十拨人来找刘弘章看病。大部分时候，他们家明明有人却不愿意开门，患者就来敲我家的门。”邻居们如此解释。

　　刘弘章于2006年4月出版他的第一本书之后，直到今年夏天，是刘弘章事业的高峰期。12栋的住户们描述：这段时间，老刘家每天要接待好几十拨患者。每天患者们的车子都将院子停得满满当当的。许多人都拎着大盒的礼物来，走的时候拿着他们家的胶囊、或是瓶装的液体。

　　在家制药产生的噪音、恶臭，终于让刘的邻居们忍无可忍，把他举报到了塘沽区的相关部门。2005年8月，邻居们给卫生局医政科打电话，三周后，医政科来了人，但进刘家门后不久，医政科的人又乐呵呵地出来，手里拿着两本书就走了。刘家的磨药机器照旧轰鸣。

　　此后，邻居们又将电话打到塘沽区的“区长热线”、卫生局局长、消协、药监局以及当地媒体打电话，但都无果而终。

　　2007年的夏天过去了。9月14日，《北京青年报》对刘弘章的事情进行了曝光。“自从北青曝光后，院子里没车了，看病的人也少多了，但一天还会有两三拨。”病人少了，刘弘章的医术却更高明了——以往只治癌症的秘方，现在成了治多种病的妙药。“癌呀，生小孩呀，不生小孩呀，什么都治。”一个邻居说。

　　媒体的曝光令刘弘章的客源大大缩水，现在的刘家尽管拓宽了治病范围，却愈发提高了对来访者的警惕性。“制药点从家里搬到了河北路(塘沽街道名)上。来看病的人都得先去那儿开这个条子。”邻居们告诉记者，“有条子、有钱、穿好的才让你进，一般人、显示不出有钱的根本不让进。”

　　记者打了个电话试探刘家的语气，自称是专从山东淄博赶来，给家里患食道癌的老人买药，赵秀敏接了电话，甩下一句“不用看了，就等死吧！”便挂断了电话。